O carte despre aventură, greșeli, regrete și pierderea adevăratei iubiri; întrebarea care nu i-a dat pace în săptămânile dinaintea morții era:
„Cum ştie un tânăr care se îndrăgostește pentru prima oară că aceasta va fi singura mare iubire a vieţii lui?“
“A luat un pix și o bucată de hârtie.
“Deci nu e nicio neînțelegere”, mi-a zis. Apoi a scris: “Dacă Pauline Pfeiffer și Ernest Hemingway nu se văd o sută de zile și dacă, la sfârșitul acestei perioade, Ernest Hemingway îmi spune că încă o iubește pe Pauline Pfeiffer, voi divorța de Ernest Hemingway fără alte compicații.” S-a semnat și mi-a îmnânat pixul. I-am zis că semăna cu o afurisită condamnare la moarte. Nu am luat pixul. “Chiar este”, mi-a spus. “Fie dispare ea, fie eu.” Avea tot dreptul să se protejeze prin acest acord. Nu am semnat niciodată ceva în viața mea cu mai multă reticență. Am luat pixul și am semnat ”.
De-a lungul timpului, și mai ales în ultima parte a vieții, Hemingway i-a dezvăluit prietenului de încredere cu care mergea la vânătoare, la coride și la pescuit amănunte despre evenimentele care i-au marcat existența, dând la iveală o ipostază mai puțin cunoscută a marelui scriitor. Din cartea lui A.E. Hotchner aflăm despre viața romantică de la Paris, despre relația care i-a distrus prima căsnicie și despre tragedia de a fi iubit două femei în același timp, despre legăturile lui cu marii artiști și scriitori ai vremii, despre prietenia cu Scott Fitzgerald, despre întâlnirea cu frumoasa Josephine Baker, dar și despre cele două accidente aviatice cărora le-a supraviețuit ca prin minune.
